Poeta, novelista, ensayista, catedrático, e investigador, Andrés L. Mateo, es un auténtico artífice de la palabra. Su presencia en el ámbito cultural dominicano abarca prácticamente tres décadas. Ha sido ganador en dos ocasiones del premio nacional como novelista y como ensayista, entre otros. Además, en el 2004 obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Lleva publicados una decena de libros.
1.- ¿QUÉ ESTÁS LEYENDO ÚLTIMAMENTE?
Acostumbro a leer más de un libro a la vez, y en estos momentos leo un libro de ensayo y un libro de poesía. Leo las poesías completas de José Ángel Valente, un poeta español de gran valía; y he vuelto a Jean Paul Sartre, estoy releyendo su ensayo polémico “El existencialismo es un humanismo”, que había leído en la década de los años setenta del siglo pasado, pero que a raíz de una cita de ese texto en otro libro que leía decidí volver a leer, y no me arrepiento de haberlo retomado.
2.- SI TUVIERAS QUE SALVAR UN LIBRO DE TU BIBLIOTECA, ¿CUÁL SERÍA Y POR QUÉ?
Sin dudas sería “Don Quijote de la Mancha”, me parece un libro tan actual, tan apropiado para cualquier contingencia humana, y tan fundado en esa inigualable aventura de la lengua, que nadaría con él hasta el fín.
3.- ¿QUÉ IMPORTANCIA LE CONCEDES A TU FORMACIÓN EN LA ESCUELA PRIMARIA?
Mucha, porque esa etapa es el nicho de la sensibilidad humana. La viví en San Juan Bosco, tú la conoces porque habitábamos en la infancia el mismo barrio, y como la presencia de Trujillo era entonces un absoluto hegeliano, creo que me dediqué a soñar la realidad que me era negada. Quizás por eso hoy día soy escritor.
4.- SEGÚN TUS INVESTIGACIONES ACERCA DE LOS MITOS DOMINICANOS, ¿QUÉ PERSONAJE HISTÓRICO NUESTRO PUEDE CONSIDERARSE COMO EL AUTÉNTICO ICONO DOMINICANO?
Quizás Duarte, porque su aventura histórica parece tan frágil y es tan fuerte y fundacional; y porque aún su imagen atraviesa la incertidumbre. Es un ícono positivo, sin embargo. Pero los referentes icónicos de la historia dominicana, por desgracia, son negativos. Como Trujillo y Balaguer, por sólo citar dos referentes angustiosos de nuestra historia.
5.- ¿CUÁLES SON LAS CLAVES QUE BUSCAS EN UNA NOVELA PARA JUZGARLA?
La novela siempre construye universos, y los personajes tienen que tener la dimensión humana. La clave es que en el conflicto existencial que toda novela presenta, atmósfera y personajes sean creíbles, asimilables por la experiencia humana. Y no importa que la narración vaya más allá de la chatura de la realidad, lo que importa es que sea creíble, que se sostenga como universo que tiene sus propias leyes para construir el sentido.
6.- ¿QUÉ ES MÁS IMPORTANTE PATA TI, LA INSPIRACIÓN/CREATIVIDAD O LA TÉCNICA Y EL ARTE DE ESCRIBIR?
Sin duda que es el trabajo, sustentado en la técnica. La inspiración era un recurso romántico, un ángel, como en la poesía de Rilke; pero en realidad la materia prima del producto literario es la lengua, y es con ella que se construyen los grandes monumentos que la literatura ha edificado con la palabra.
7.- ¿EXISTE UNA CRÍTICA LITERARIA DOMINICANA REALMENTE CRÍTICA?
No, ni realmente crítica ni nada, ya no hay ejercicio del criterio en nuestro país. Incluso los suplementos literarios han desaparecido, por lo tanto tampoco hay periodismo literario o cosa parecida. Este no es el lugar para discutir este vacío, pero esa es la realidad.
8.- ¿CUÁL ES EL ROL DEL POETA EN UNA SOCIEDAD SUBDESARROLLADA?
No lo sé, hemos desarmado aquella visión ancilar de los años sesenta, y es imposible asignarle un papel al poeta. La posmodernidad lo relativiza todo, aunque Richard Rorty sostiene que el mundo posmoderno lo que necesita son poetas y no filósofos. Yo, realmente no lo sé.
9.- ¿LE VES POSIBILIDADES A LOS ESCRITORES DOMINICANOS PARA INTERNACIONALIZARSE?
Sí, creo que sí. Ahora hemos logrado colocar algunos buenos textos en editoriales internacionales, pero el problema sigue siendo la propia sociedad dominicana. No hay un mercado nacional para el texto nuestro, y en el circuito de la circulación del mercado del mundo editorial, esto es imprescindible.
10.- TUS ALUMNOS DE AHORA, ¿ESTÁN MEJOR PREPARADOS ACADÉMICAMENTE QUE LOS DE HACE 20-30 AÑOS?
Me parece que ahora el nivel de información es mayor, pero en lo que respecta a la formación es algo deficiente. Esa es una de las grandes paradojas del mundo globalizado, incluso en los países desarrollados. Es un reto de la sociedad equilibrar el sistema educativo, que padece de una gran inequidad, pero eso incluye a todos los actores del sistema, incluyéndonos a nosotros, los maestros.
11.- ¿EN QUÉ MEDIDA TE HAN CAMBIADO TU VIDA COMO ESCRITOR EL INTERNET Y LA COMPUTADORA?
En mucho, no sólo en lo que respecta al manejo del instrumento como medio, sino en cuanto a las posibilidades de poner ideas en circulación. Yo vengo de la Galaxia de Gütemberg, y eso significa que la potencia de un medio como la computadora y el Internet, que integran todos los lenguajes, debió obligarme a variar muchos de mis métodos y hasta de mi pensamiento. Además, el mundo de hoy que llamamos “sociedad del conocimiento”, justamente porque estamos obligados a la formación continúa y a la renovación incesante de los saberes, nos coloca frente a la disyuntiva de cambiar o perecer, y eso es un imperativo categórico al cual cualquier intelectual verdadero tiene que sobreponerse.
